Δεκάχρονη ντεμιτάντ στο ανδρικό σύμπαν. Εκείνο όπου ο χάρακας του δασκάλου δεν έσταζε ποτέ δάκρυα στα μάτια. Τα δάκρυα, κορόμηλα ή κροκοδείλια, δεν είχαν θέση στον κόσμο των σερνικών. Αυτή ήταν η πρώτη μου εικόνα, το πρώτο μου καδράρισμα του τι σημαίνει «άντρας». Πέρασαν χρόνια, πολλά χρόνια και αποκαθηλώθηκαν αμέτρητα καδράκια ανδρικών προτύπων μέχρι να υποχρεωθώ να τα στήσω ξανά στον τοίχο με αφορμή το ερώτημα της κόρης μου: «Μαμά τι σημαίνει για σένα άντραςl».

Άντρας αγάπη μου, είναι αυτός που αν πέσεις κάτω και ματώσεις το γόντό σου θα τρέξει πρώτος να σε σηκλώσει και θα σου πεί πως θα περάσει γρήγορα. Αυτός που αν κρυώνεις στο διάλειμμα, θα βγάλει το μπουφάν του για να ζεσταθείς. Αυτός που αν κάνεις καμιά ζαβολιά στο σχολείο δεν θα πάει να σε καρφώσει στον διευθυντή ούτε θα κλαφτεί στους φιλους του. Αυτός που δεν θα προδίδει μυστικά και ανθρώπους. Αυτός που η μαμά του θα τον έχει μάθει ότι ποτέ δεν σηκώνουμε χέρι στα κορίτσια, πως τα κορίτσια πρέπει να τα προσέχουμε και να τα αγαπάμε. Αυτός που δεν κοροϊδεύει, που δεν υποτιμά, που δεν ξεχωρίζει τους υπόλοιπους ανθρώπους από το χρώμα και την καταγωγή. Αυτός που μπορεί να κλάψει όπως εσύ, να κουραστεί όσο κι εσύ, να ζητήσει μια μεγάλη αγκαλιά ακριβώς όπως κι εσύ. Άντρας είναι αυτός που ποτέ δεν θα σε ρωτήσει: «Που μεγάλωσες;», «Που μένεις;». Τί δουλειά κάνει ο μπαμπάς σου;». «Έχεις εξοχικό;», «Πόσα βγάζεις;», «Πόσα χαλάς;».

Αυτός που δεν θα τον ενδιαφέρει αν έχεις «παρά» στην τράπεζα και προίκα στο σεντούκι. Αυτός που στα δύσκολα θα’ ναι δίπλα σου και στα εύθκολα μακριά σου. Αυτός που θα έχει τη δύναμη να σε θαυμάζει -αν είσαι καλύτερη από εκείνον - και την αδυναμία να σε υποτιμά, αν κάτι σου στραβώσει. Άντρας είναι αυτός που όταν κάνετε μωρό θα σηκώνεται μαζί σου τα βράδια όταν θα κλαίει και που ποτέ δεν θα τολμήσει να σου επί «σαν τα μούτρα σου έκανες το παιδί» Αυτρός που ακόμη κι αν δεν σου λέει συχνά «σ’ αγαπώ» εσύ θα το ξέρεις. Και το πιο σημαντικό: άντρας είναι αυτός που όσα χρόνια και περάσουν, θα καρδιοχτυπά πάντα για εκίνο το ματωμένο γόντατο…

Δημοσιεύθηκε στην Απογευματινή / 28 / 4 / 2023