ΘΑ ΣΟΥ ζητήσει να έρθει «μια ωρίτσα πιο νωρίς» και να φύγει «δύο ωρίτσες πιο αργά» από την προκαθορισμένη ώρα άφιξης και αναχώρησης. Θα σου αφήσει μέσα στην ντουλάπα μια κούπα με καφέ και αποτσίγαρα, φυσικά. Θα τον έχεις ενημερώσει πως το τσιγάρο απαγορεύεται στον χώρο και αυτός θα σε γράψει στα παλιά του τα παπούτσια, μετατρέποντάς τον σε κανονικό τεκέ. Θα τον ενημερώσεις ότι η μουσική δεν παίζει δυνατά μετά τις δώδεκα και η γειτονιά θα νομίζει πως έχεις γάμο και χαρές.

ΟΧΙ. ΔΕΝ είναι όλοι έτσι, είναι όμως πολλοί, και οι περισσότεροι από τους πολλούς θεωρούν απαραιτήτως τον εαυτό τους μεγάλο γατόνι. Τους γράφεις στην πλατφόρμα ότι τα πάρτι, οι μαζώξεις και οι συγκεντρώσεις δεν επιτρέπονται. Τους το τονίζεις σε μήνυμα, τους το επαναλαμβάνεις στο τηλέφωνο, τους το λες και από κοντά. «Ναι», σου απαντούν, «μόνο εγώ και η φίλη μου θα είμαστε». Και ύστερα; Ύστερα αρχίζουν τα όργανα, τα γλέντια και τα πανηγύρια. Το «μόνο εγώ» γίνεται όλοι οι κολλητοί μου και το «η φίλη μου»... σχολείο θηλέων. Αν μένεις κοντά και το πάρεις πρέφα, έχει καλώς. Αν, όμως, το κατάλυμά σου είναι αλλού (όπως ακριβώς κι εσύ), τότε το πιθανότερο είναι πως την επομένη (του πάρτι, όπως εξαρχής ήθελαν, και όχι της διαμονής, όπως λαθεμένα πίστευες) θα έχεις να δεις πολλά και να κάνεις ακόμη περισσότερα: Θα τρίψεις πατώματα και τοίχους που κολλάνε από χυμένα ποτά, θα ανακαλύψεις πατατάκια σε κάθε πιθανό και απίθανο σημείο, θα χρειαστείς συνεργείο καθαρισμού για την τουαλέτα και μια ντουζίνα καθαριστικά για την κουζίνα.

ΘΑ ΜΑΖΕΨΕΙΣ γυαλιά και γυαλάκια από σπασμένα πιάτα και ποτήρια (όλο και κάτι θα έχουν σπάσει τα παιδιά στο τσακίρ το κέφι), θα περάσεις από κλίβανο σεντόνια και μαξιλάρια (όλο και κάποια σόλα παπουτσιού θα έχει αφήσει το αποτύπωμά της), θα ξεκολλήσεις με νύχια και με δόντια σερπαντίνες και κομφετί (όλο και κάποιος θα έχει τη φαεινή ιδέα να εμπλουτίσει τη βραδιά με στολισμό νηπιαγωγείου). Τι θα σου απομείνει; Λίγα φράγκα (τα περισσότερα θα τα έχεις χαλάσει για reparation, κοινώς «επιδιορθώσεις»), λίγη υπομονή (η περισσότερη θα έχει εξανεμιστεί από το πολύ αέρισμα) και πολλά, άπειρα μπαλόνια - δωράκι του Ελληνάρα που σε έπιασε κότσο...

Δημοσιεύθηκε στην Απογευματινή